Foto de Cláudia Itaborahy
Trigésimo quinto dia
Foi com Clarice, clarão sitiado, e com Sérgio Antônio Silva que passeamos, em busca de um feminino de ninguém, pelas paisagens de gráficas e editoriais. E pelas imagens que emergem de capas e que se projetam, no fio da navalha, entre o mercado e a experiência literária.
Entre tantos nomes, persiste ela, a escrita, filha da navalha: de Ramos e algodoais em Madalenas de olhares ao longe, de mestre Matias e seus tipos perdidos e encontrados, da hora de Clarice em sua estrela, talvez a letra do pequeno cão.
E os livros re-ditados, um a um, de Maria Inês, de Ruth, de Carolina, de ninguém.
Foto de Cláudia Itaborahy
Foto de Cláudia Itaborahy
Há um recurso, Madalena
Não pude assistir, nem por skype, à aula do meu querido Sérgio Antônio Silva. Nesse mesmo horário, havia a mesa-redonda com Eneida Maria de Souza, no Instituto de Letras da UFBA, intitulada “Onde é que os brancos se encaixam?”. Esse título faz referência direta ao pronunciamento de 1959, “Where do Whites fit in?, da escritora sul africana Nadine Gordimer. Já aí, no gesto tradutório do professor e tradutor Anderson Bastos Martins, que dividia a mesa com Eneida, havia um pequeno passo de sentido, por ele desenvolvido em sua palestra, quando explicou porque preferiu ao verbo “caber” o verbo “encaixar”, referindo-se às caixas que, talvez por “mal de arquivo”, servem de modelo aos nossos métodos de pesquisa.
Não pude ver a aula de Sérgio, que foi dos meus alunos mais brilhantes, desde os seus 19 anos, na graduação, depois no mestrado e ainda no doutorado. E que depois enveredou pela área do design, num trabalho firme e dedicado à questão das edições de livros, que ele tem desenvolvido na UEMG, como professor. Disse a ele que precisava escutar, naquela tarde, minha querida professora, Eneida, assim como ele tinha atendido ao convite de sua professora para estar ali. Assim se constroem, na universidade, as comunidades de pensamento e a linhagem que se define por vários gestos descontínuos, mas por uma certa continuidade de problemáticas. E por isso pudemos felizmente estar juntos, no litoral de um encontro Minas-Bahia, mesmo que irremediavelmente separados pelo mar.
Soube que a aula de Sérgio também enfatizou, dentre os aspectos literários do texto de Clarice e do percurso que propusemos da escrita feminina ao feminino de ninguém, um certo caminho editorial dos livros de Clarice no Brasil. E as belas fotos de Claudia Itaborahy, que generosamente tem feito o registro dessas aulas, bem o demonstram. Ali estão os olhos de Clarice, na foto de capa da edição comemorativa dos 40 anos de A hora da estrela (Rocco, 2017), a ver tudo o que se passa aqui embaixo, em sobreimpressão.
De onde está, Clarice talvez tenha sofrido bastante com a violência de um de seus biógrafos, Benjamin Moser, que, se ajudou a levar seus textos mais longe, pelo alcance que a língua inglesa tem no mundo, ajudou também a atrasar, em alguns bons anos, a leitura de sua obra. A violência da interpretação, nessa biografia, me fez interromper a leitura, no momento em que Moser quis explicar alguns fatos literários, na obra de Clarice, a partir do suposto estupro que sua mãe haveria sofrido. Não há biografismo que justifique tal gesto, assim como não há psicanálise (mesmo a mais selvagem) que justifique tal interpretação.
Assim interrompi a leitura e perdi o livro, sem nunca mais ter conseguido folheá-lo, quando ele surgia, como uma aparição, em alguma estante de livraria por onde meus olhos pousavam, distraídos. Nunca mais tive que conviver com a escrita do biógrafo, até o momento em que o Espaço Llansol entregou a esse senhor o prefácio da primeira trilogia da autora traduzida para o inglês. Mesmo a contragosto, mas ao mesmo tempo contente por saber que Llansol finalmente teria parte de sua obra em maior circulação no mundo, fui ler o prefácio. E nunca mais me esqueci que ele mais ou menos assim se iniciava: “Todos nestes livros estão mortos”. Imediatamente deduzi que aquele sujeito nunca havia lido a obra de Llansol, nunca havia lido que uma de suas figuras centrais era justamente “o vivo” e nunca havia refletido sobre uma de suas perguntas fundamentais: “Como fazer de nós vivos no meio do vivo?”
Senti vergonha por ela, por seus legentes, e fiquei aguardando do EL alguma retratação. A essas alturas, o nome do biógrafo já andava bastante desacreditado no Brasil e não era possível que os dirigentes do EL não o soubessem. Mas parece que isso não vinha ao caso. Tratava-se de um outro caminho o que eles estavam buscando, aquele mesmo que Maurice Blanchot critica no conhecido ensaio intitulado “O poder e a glória”. E foi assim que saudaram com entusiasmo o prefácio, em post repetidos e repetitivos do blog do Espaço Llansol. Pergunto-me se Clarice, com seus enormes olhos verdes, assistiu a mais esta cena patética.
Há quase um mês, o ensaio que se segue, de Magdalena Edwards, me chegou às mãos. Eu estava no avião, prestes a viajar de Salvador para BH, quando li, em inglês, os três primeiros parágrafos. E meu coração disparou. Interrompi a leitura, com medo de que o avião caísse. Fui terminar de lê-lo em Belo Horizonte (em terra firme?), temendo ainda que a lama barrenta fizesse o mundo ruir.
Aqui está, em duas versões (a original e a versão em português, na excelente tradução de Leandro Salgueirinho), o importante ensaio de Magdalena Edwards, a quem o destino me uniu, há pouco menos de um mês, por laços de letra que marcam a continuidade de uma problemática. Leiam com seus próprios olhos, mas leiam também com os enormes olhos verdes de Clarice. Nesse ensaio, para além da lama que rola no chamado mercado editorial da tradução, há sutilezas que só uma legente amorosa poderia perceber. Uma delas está contida, como uma “semente semântica de mostarda”, na expressão e na ideia de “comunidades de tradução”. A elas acrescentemos, à maneira de Llansol, o “nicho frágil de escrita comum”, em que reúnem-se também as comunidades escrita e de leitura.
Na celebração desse encontro, e em sobreimpressão com a aula de Sérgio Antônio Silva, seguem-se as duas versões do ensaio. E as palavras de Gilberto Gil, numa singela canção, que assim se escreveu: “Entra em beco, sai em beco, há um recurso, Madalena”. O recurso, neste caso, reside na textualidade que Llansol nos legou, em O livro das comunidades, e na figura que o ensaio de Magdalena Edwards nos oferece, com firme delicadeza: “comunidades de tradução”.
Para a tradutora violentada, resta-me dizer, com Llansol, que “não devemos lamentar que os encontros não se deem”. Mas digo também, com alegria, que devemos celebrar quando os encontros se dão. Porque eles são raros e vão durar.
Lucia Castello Branco.
Magdalena Edwards:
Benjamin Moser and the Smallest Woman in the World: https://lareviewofbooks.org/article/benjamin-moser-and-the-smallest-woman-in-the-world/
Benjamin Moser e a menor mulher do mundo (trad. de Leandro Salgueirinho): http://rascunho.com.br/benjamin-moser-e-a-menor-mulher-do-mundo/
Foto de Fernanda Teles
